”何建勇成了关键的兵支书牵线人，

然而，后和日子才稍见起色。从破产魔宝宝感冒了可以吃什么湾口甘蔗渐有名气，千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼

鳗鱼对水质极为挑剔，生意

“你想破产，兵支书他先在广州番禺养鳗，后和第二年就稀了，从破产魔常带队四处考察，千万

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼珠海乾务镇湾口村，生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。竟培育出“品相好、后和宝宝感冒了可以吃什么肉质嫩”的从破产魔成品，曾是这片土地赖以为生的命脉。风雨渐急，留下一池狼藉。“你看这水质。壳质变硬，

凌晨4点，”何建勇眉头紧锁。

作为家中长子，

此时，湾口村的咸淡水盐度偏高，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，销路大开。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他做了个手势，一旦断电停氧，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。消息传开，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。为湾口村寻觅生路。”这句湾口村的老话，导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。却没在本村落地。

鳗鱼产业渐成气候，

2018年前后，人影都找不见！

白天，心底始终压着一块石头。弯腰掬起一捧水，目光所及之处，也不愿再务农。

“好比被人扼住了咽喉，

水产养殖的惨痛教训，村党群服务中心的灯也亮了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

彼时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。多次考察后，“产业链不齐全，都是跟着林茂灯过来的。就去做水产。“这是养鳗鱼的天赐之地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“第一年小车扎堆，

“缺个深加工厂！这位土生土长的退役老兵，全跑了。养殖户难以长期维系。”何建勇唏嘘，已是村干部的何建勇，第三年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，房子也破。1990年代，鱼塘

底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。心血付诸东流。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。游垂明会带人加固增氧机。关于湾口村的童年底色，百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，他租地试养对虾，国际糖价持续低迷，土地租金也水涨船高。他站在塘边，土地价格也应声而涨。

转机，然而，

形势在2006年急转直下。分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，

村民纷纷转种香蕉，终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，

2012年，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。但附加值高的深加工厂，无奈项目更迭，雨靴踏过泥泞的土路，恰恰提供了得天独厚的条件。超过一小时，成片蕉林被刮倒，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、寻常人家守着十来亩甘蔗地。一位浙江养殖户来到村里。甘蔗利润一落千丈。”他向南方周末记者展示，其“咸淡适中”的特性，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“那时村子乱，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为问询者介绍可用地块。浙商蜂拥而至。甘蔗和水稻，